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I . ĐẶT VẤN ĐỀ . 

Trước cách mạng tháng Tám, Tô Hoài nổi tiếng với tác phẩm Dế mèn phưu lưu 

kí . Sau cách mạng tháng Tám và đi theo kháng chiến, Tô Hoài tiếp tục khẳng định tài 

năng của mình bằng tập Truyện Tây Bắc . Vợ chồng A Phủ là truyện ngắn thành công 

nhất trong ba truyện ngắn viết về đề tài Tây Bắc . Tác phẩm có một giá trị hiện thực 

và nhân đạo đáng kể . Truyện viết về cuộc sống của người dân lao động vùng núi cao, 

dưới ách thống trị tàn bạo của bọn thực dân phong kiến miền núi . Đặc biệt truyện đã 

ca ngợi vẻ đẹp tâm hồn, sức sống tiềm tàng và khả năng đến với cách mạng của họ . 

 

II . GIẢI QUYẾT VẤN ĐỀ . 

“Ai ở xa về, có dịp vào nhà thống lí Pá Tra thường trông thấy có một cô gái 

ngồi quay sợi gai bên tảng đá trước cửa, cạnh tầu ngựa . Lúc nào cũng vậy, dù quay 

sợi, thái cỏ ngựa, dệt vải, chẻ củi hay đi cõng nước dưới khe suối lên, cô ấy cũng cúi 

mặt, mặt buồn rười rượi ” . 

Vợ chồng A Phủ mở đầu như thế , một sự mở đầu xứng đáng với giọng kể 

chuyện đẹp như ru . Thế giới Tây Bắc đã được mở ra xa xăm kì diệu, trên cả ý nghĩa 



và nhạc điệu và lời văn . Một thế giới không phải cổ tích mà như thoảng hương ca dao 

cổ tích, một thế giới hứa hẹn rất nhiều sức gợi cảm, qua một bức chân dung thiếu phụ 

buồn . 

Mị là một người con gái đẹp, một vẻ đẹp mang tính thuần nhất với vẻ đẹp trong 

văn chương . Mị có nhan sắc, và có khả năng âm nhạc, không có đàn tì bà, không có 

nguyệt cầm thì cô giỏi sáo và giỏi “uốn chiếc lá trên môi, thổi lá cũng hay như thổi 

sáo” . Mà tài năng âm nhạc, cũng theo truyền thống thường hé mở một tâm hồn tràn 

đầy khát khao cuộc sống, khát khao yêu đương . Quả thế, Mị đã được yêu, và đã khát 

khao yêu, trái tim từng đã bao nhiêu lần hồi hộp trước trước âm thah hò hẹn của người 

yêu . 

Nhưng người con gái tài hoa miền sơn cước đó phải chịu một cuộc đời có thể 

nói là bạc mệnh . Để cứu nạn cho cha, cuối cùng cô đã chịu bán mình, chịu sống cảnh 

làm người con dâu gạt nợ trong nhà thống lí .  

Tô Hoài đã không quên diễn tả nỗi cực nhọc về thể xác của người con gái ấy, 

con người với danh nghĩa là con dâu , nhưng thực chất chính là tôi tớ . Thân phận Mị 

không chỉ là thân trâu ngựa, “Con trâu con ngựa làm còn có lúc, đêm nó còn được 

đứng gãi chân, đứng nhai cỏ, đàn bà con gái ở cái nhà ngày thì vùi vào việc làm cả 

ngày lẫn đêm” . 

Song nhà văn xem ra vẫn thông cảm nhiều hơn với nỗi đau khổ về tinh thần . 

Chính cảm xúc về nỗi đau thinh thần ấy đã giúp ông sáng tạo ra những ngôn từ, những 

hình ảnh khó quên : Một cô Mị mới hồi nào còn rạo rực yêu đương, bây giờ lạng câm 

, “lùi lũi như con rùa nuôi trong xó cửa” . Và nhất là hình ảnh căn buồng Mị, kín mít 



với cái cửa sổ lỗ vuông bằng bàn tay, Mị ngồi trong đó trông ra lúc nào cũng thấy mờ 

mờ trăng trắng không biết là sương hay là nắng . Đó quả thực là một thứ địa ngục trần 

gian giam hãm thể xác Mị, cách li tâm hồn Mị với cuộc đời, cầm cố tuổi xuân và sức 

sống của cô . Rõ ràng tiếng nói tố cáo chế độ phong kiến miền núi ở đây đã được cất 

lên nhân danh quyền sống . Cái chế độ ấy đáng lên án, bởi vì nó làm cạn khô nhựa 

sống, làm tàn lụi đi ngọn lửa của niềm vui sống trong những con người vô cùng đáng 

sống . 

Mị đã tùng muốn chết mà không được chết , vì cô vẫn còn đó món nợ của 

người cha . Nhưng dến lúc có thể chết đi, vì cha Mị không còn nữa thì Mị lại buông 

trôi , kéo dài mãi sự tồn taịi vật vờ . Chính lúc này cô gái còn đáng thương hơn . Bởi 

muốn chết nghĩa là vẫn còn muốn chống lại một cuộc sống không ra sống, nghĩa là xét 

cho cùng, còn thiết sống . Còn khi đã không thiết chết , nghĩa là sự tha thiết với cuộc 

sống cũng không còn, lúc đó thì lên núi hay đi nương, thái cỏ ngựa hay cõng nước… 

cũng chỉ là cái xác không hồn của Mị mà thôi . 

Như vậy sức sống của Mị đã vĩnh viễn mất đi ? Không phải thế, bên trong cái 

hình ảnh con rùa lầm lũi kia dang còn một con người . Khát vọng hnạh phúc có thể bị 

vùi lấp , bị lãng quyên trong đáy sâu của một tâm hồn đã chai cứng vì đau khổ, nhưng 

không thể bị tiêu tan . Gặp thời cơ thuận lợi thì nó lại cháy lên từ lớp tro tàn . Và nó, 

cái khát vọng hạnh phúc đó đã bất chợt cháy lên, thật nồng nàn và xót xa trong một 

đêm xuân đầy ắp tiếng gọi của tình yêu . 

Có thể nói cuộc nổi loạn lần thứ nhất trong tâm hồn Mị là đoạn văn thử thách 

thực sự ngòi bút của Tô Hoài . Làm sao có thể cắt nghĩa được vì lí do gì mà cô Mị của 



ngày xưa, cô Mị đầy xuân tình xuân sắc lại bỗng dưng thức dậy trong người đàn bà 

âm thầm, chịu đựng mỏi mòn đúng vào, và chỉ đúng vào cái đêm tình mùa xuân ấy ? 

Làm sao con người đã chôn vùi cả tuổi thanh xuân trong gian buồng kín mít chỉ có cái 

lỗ vuông nhỏ mờ mờ trăng trắng kia suốt từng ấy năm trời, vào đúng đêm ấy lại muốn 

vùng lên, nảy sinh ý định đi chơi xuân ? Nguyên do là bởi đất trời ? Quả thực bức 

tranh Hồng Ngài mùa xuân năm ấy có sức làm say đắm lòng người, ngất ngây tâm 

hồn tuổi trẻ . Song gió rét, sắc vàng ửng của cỏ tranh, hay sự biến đổi màu sắc kì ảo 

của các lòa hoa đẹp chưa hẳn đã đủ để làm nên cuộc nổi loạn trong một tâm hồn đã 

bấy nhiêu năm tê dại vì đau khổ . Cần phải có những tác nhân khác nữa, mạnh mẽ 

hơn, có sức lôi cuốc Mị ra khỏi hiện tại để Mị trở về với chính mình của xa xưa : phơi 

phới , trẻ trung, yêu đời . 

Tác nhân ấy, theo Tô Hoài trước hết phải là hơi rượu . Ngày tết năm đó Mị 

cũng uống rượu, Mị lén uống từng bát , “uống ừng ực” rồi say đến lịm người đi . Cái 

say cùng lúc vừa gây sự lãng quên vừa đem về nỗi nhớ . Mị lãng quên thực tại (nhìn 

mọi người nhảy đồng , người hát mà không nghe, không thấy và cuộc rượu tan lúc nào 

cũng không hay) nhưng lại nhớ về ngày trước (ngày trước, Mị thổi sáo cũng giỏi …), 

và quan trọng hơn là Mị vẫn nhớ mình là một con người, vẫn có cái quyền sống của 

một con người : “Mị vẫn còn trẻ . Mị muốn đi chơi . Bao nhiêu người có chồng cũng 

đi chơi ngày Tết . Huống chi Mị và A Sử, không có lòng với nhau mà vẫn phải ở với 

nhau” . 

Nhưng tác nhân có tác dụng nhiều nhất trong việc dìu hồn Mị bềnh bồng về với 

những khát khao hạnh phúc yêu đương có lẽ vẫn là tiếng sáo bởi tiếng sáo là tiếng gọi 

của mùa xuân, của tình yêu và tuổi trẻ . Tiếng sáo lúc đầu đã có tình cảm lắm, nhưng 



còn vọng lại từ xa, mãi từ ngoài đầu núi, và Mị vẫn còn đủ tỉnh táo để để nhẩm theo 

lời hát . ít lâu sau, tai Mị lại vẳng tiếng sáo , nhưng không còn vẳng từ ngoài đầu núi 

xa nữa mà là tiếng sáo gọi bạ đầu làng . Rồi đến lúc tiếng sáo không chỉ là gọi bạn. Nó 

gọi bạn yêu . Và nó “lửng lơ bay ngoài đường” , như tình ai không thể tan, như lòng ai 

đợi chờ, hờn trách . Để rồi cuối cùng tiếng sáo rập rờn trong đầu Mị, nó đã trở nên 

tiếng lòng của người thiếu phụ . 

Tô Hoài đã đặt Mị trong sự tương giao giữa một bên là sức sống tiềm tàng với 

một bên là cảm thức về thân phận . Cho nên trong thời khắc âý, ta mới thấy Mị đầy 

rẫy những mâu thuẫn . Lòng phơi phới nhưng Mị vẫn theo quán tính bước vào buồng , 

ngồi xuống giường, trông ra cái lỗ vuông mờ mờ trăng trắng . Và khi lòng ham sống 

trỗi dậy thì ý nghĩ đầu tiên là được chết ngay đi . 

Nhưng rồi nỗi ám ảnh và sức sống mãnh liệt của tuổi xuân cứ lớn dần , cho tới 

khi nó lấn chiếm hẳn trọn bộ tâm hồn và suy nghĩ của Mị, cho tới khi Mị hoàn toàn 

chìm hẳn vào trong ảo giác : “Mị muốn đi chơi . Mị cũng sắp đi chơi” . Phải tới thời 

điểm đó Mị mới có hành động như một kẻ mộng du : quấn lại tóc , với thêm cái váy 

hoa, rồi rút thêm cái áo . Tất cả những việc đó , Mị đã làm như trog một giấc mơ, 

tuyệt nhiên không nhìn thấy A Sử bước vào, không nghe thấy A Sử hỏi “. 

Rồi cái gì đến đã đến . A Sử trói Mị vào cột, rồi lẳng lặng khoác thêm vòng bác 

đi chơi , bỏ mặc Mị trong trạng thái mộng du đang chìm đắm với những giấc mơ về 

một thời xuân trẻ, đang bồng bềnh trong cảm giác du xuân . Tâm hồn Mị đang còn 

sống trong thực tại ảo, sợi dây trói của đời thực chưa thể làm kinh động ngay lập tức 

giấc mơ của kẻ mộng du . Cái cảm giác về hiện tại tàn khốc, Mị chỉ cảm thấy khi vùng 



chân bước theo tiếng sáo mà tay chân đau không cựa được . Nhưng nếu cái mơ không 

đến một lần nữa thì sự tỉnh ra cũng vậy . Lại một giai đoạn chập chờn nữa giữa cái mơ 

và cái tỉnh, giữa tiếng sáo và nỗi đau nhức của dây trói và tiếng con ngựa đạp vách, 

nhai cỏ , gãi chân . Nhưng bây giờ thì theo chiều ngược lại, tỉnh dần ra, đau đớn và tê 

dại dần đi, để sáng hôm sau lại trở về với vị trí của con rùa nuôi trong câm lặng, mà 

còn câm lặng hơn trước . 

Nhưng có lẽ sức sống của Mị bùng lên mạnh mẽ nhất là lúc Mị cởi trói cho A 

Phủ . Cũng như Mị, A Phủ là nạn nhân của chế độ độc tài phong kiến miền núi . 

Những va chạm mang đầy tính tự nhiên của lứa tuổi thanh niên trong những đêm tình 

mùa xuân đã đưa A Phủ trở thành con ở gạt nợ trong nhà thống lí . Và bản năng của 

một người con vốn sống gắn bó với núi rừng, ham thích săn bắn đã đẩy A Phủ tới hiện 

thực phũ phàng : bị trói đứng . Và chính hoàn cảnh bi thương đó đã đánh thức lòng 

thương cảm trong con người Mị . Nhưng tình thương đó không phải tự nhiên bùng 

phát trong Mị mà là kết quả của một quá trình đấu tranh giằng xé trong thế giới nội 

tâm của cô . Mấy hôm đầu Mị vô cảm, thờ ơ với hiện thực trước mắt : “A Phủ là cái 

xác chết đứng đó cũng thế thôi” . Câu văn như một minh chứng sự tê dại trong tâm 

hồn Mị . Bước ngoặt bắt đầu từ những dòng nước mắt :“Đêm ấy A Phủ khóc . Một 

dòng nước mắt lấp lánh bò xuống hai lõm má đã xạm đen” . Và giọt nước mắt kia là 

giọt nước cuối cùng làm tràn đầy cốc nước . Nó đưa Mị từ cõi quên trở về với cõi nhớ 

. Mị nhớ mình đã từng bị trói, đã từng đau đớn và bất lực . Mị cũng đã khóc, nước mắt 

chảy xuống cổ, xuống cằm không biết lau đi được . A Phủ, nói đúng hơn là dòng nước 

mắt của A Phủ, đã giúp Mị nhớ ra mình, xót thương cho mình . 



Và đã nhớ lại mình, biết nhận ra mình cũng từng có những đau khổ, mới có thể 

thấy có người nào đó cũng khổ giống mình . Từ sự thương mình, Mị dần dần có tình 

thương với A Phủ, tình thương với một con người cùng cảnh ngộ . Nhưng nó còn vượt 

lên giới hạn thương mình : “Mình là đàn bà … chỉ còn biết đợi ngày rũ xương ở đây 

thôi còn người kia việc gì mà phải chết ” . Mị cởi trói cho A Phủ để rồi bất ngờ chạy 

theo A Phủ . Lòng ham sống của một con người như được thổi bùng lên trong Mị, kết 

hợp với nỗi sợ hãi, lo lắng cho mình. Mị như tìm lại được con người thật , một con 

người còn đầy sức sống và khát vọng thay đổi số phận . 

Nhà văn Tô Hoài đã viết về Mị , A Phủ với tất cả lòng yêu thương, thông cảm, 

và chỉ có lòng yêu thương thông cảm, Tô Hoài mới phát hiện ra vẻ đẹp tiềm tàng 

trong tâm hồn những con người ham sống như Mị , như A Phủ .  

III .KẾT THÚC VẤN ĐỀ . 

Vợ chồng A Phủ là bản cáo trạng hùng hồn, đanh thép đối với những thế lực 

phong kiến , thực dân tàn bạo áp bức bóc lột, đọa đày người dân nghèo miền núi . 

Đồng thời nó cũng khẳng định khát vọng tự do hạnh phúc , sức sống mạnh mẽ và bền 

bỉ của những người lao động . Đặc biệt đề cao sự đồng cảm giai cấp, tình hữu ái của 

những người lao động nghèo khổ . Chính điều này đem lại sức sống và sự vững vàng 

trước thời gian của Vợ chồng A Phủ . 


