
Mùa thu luôn có cái lãng mạn của 
riêng mình. Sau những ngày hạ nắng 
đổ lửa trên những chùm phượng vĩ, 
trên khắp mọi ngả đường... bỗng 
dưng sáng nay bắt gặp một làn gió 
se se, hanh hao vờn trên mái phố. 
Biết bao mùa thu đã đi qua cuộc đời 
vậy mà năm nào cũng vậy, cứ mỗi độ 
thu sang, khi hoa cúc vàng ươm dập 
dìu sau chiếc xe đạp của những chị 
bán rong, khi bầu trời cao xanh thăm 
thẳm trên đầu mở ra một khoảng 
không bao la, kỳ bí, quyến rũ lạ lùng, 
khi nắng vàng tươi dịu nhẹ mơn man 
khắp không gian... lòng tôi lại bâng 
khuâng, nhơ nhớ một cái gì... Phải 
chăng nét tình tứ, lãng mạn của sắc 
thu đã lay động tâm hồn? Theo vòng 
quay hối hả của cuộc sống, đôi khi 
người ta quên đi sự thơ mộng mà tạo 
hoá đã sinh ra, đã ban tặng cho con 
người. Ai đó vô tình hờ hững  đi qua 
một chiều thu Hồ Tây, khi mặt trời từ 
từ lặn xuống sau gợn sóng lăn tăn, vô 
tình đi qua những con phố có thảm lá 
vàng buông xào xạc, vô tình để quên 
mùi hương hoa sữa ngan ngát ở trên 
đầu và bàn chân hờ hững trên từng 
góc phố thảng hoặc có quả xà cừ nâu 
nâu bung bốn cánh cứng cáp lăn trên 
mặt đường...

Và rồi thời khắc giao mùa cũng đến... 
Bắt đầu là gió heo may để khí trời 
lành lạnh. Nắng cuối thu vàng thanh 
và trong vắt như mạch nha rải trên 
vạn vật, không gian như được phủ 
một tấm voan vàng nhạt lung linh. 
Trời cao và xanh vời vợi. Ngoài đường, 
dăm người đã mặc những chiếc áo 
khoác nhẹ, áo len mỏng, lại có người 
vẫn phong phanh áo sơ mi. Gió vẫn 
thổi se se trên đường phố mang theo 
mùi hoa sữa thoang thoảng. Bỗng 
trong đêm có tiếng gió ào ào đập hối 
hả vào ô cửa sổ. Trời chuyển gió mùa 
đông bắc. Mùa đông đã về!

Buổi sáng tỉnh dậy, nhìn ra ngoài trời 
thấy bàng bạc một màu trắng, gió thổi 

những chiếc lá bàng tím thẫm lăn hối 
hả trên đường, dòng người đi lại có vẻ 
vội vã hơn như để chạy trốn cái lạnh 
luồn qua làn áo chưa đủ ấm. Những 
ngày mưa phùn, bầu trời ảm đạm, cả 
không gian như nấp dưới một cái rây 
bột khổng lồ, ở đó bụi nước lây rây 
mờ ảo, bụi nước đọng trên tóc, trên 
áo như những hạt sương muối - cái 
lạnh cũng theo đó mà ngấm vào da 
thịt. Phía Hồ Tây sương khói bảng lảng 
trôi trong mênh mông mặt nước, cây 
lá ven đường Thanh niên xanh thẫm 
lại dưới làn mưa bụi. Đâu đó giữa nhịp 
sống hối hả vẫn thấp thoáng khiêm 
nhường những quán cóc bán chén 
trà nóng, kẹo gừng, kẹo lạc... như 
một nét riêng của mùa đông Hà Nội. 

Cảm giác sẽ thật dễ chịu khi sau những 
ngày mưa rét bỗng đất trời bừng 
nắng. Ánh nắng mùa đông hanh 
hao như màu hoa cải - nó nhuộm 
mọi thứ trở nên tươi mới, ánh nắng 
mơn man trên những vòm hoa sữa, 
tán xà cừ, nắng nhảy nhót trong ánh 
mắt lấp lánh của người thiếu nữ, nhà 
ai đó mang chăn ra sân thượng phơi 
cho hương nắng lồng vào trong chăn. 
Trên đê Nhật Tân, những cây đào sắc 
thắm, đào phai với những nụ, những 
hoa... e ấp trong tiết đông lạnh giá 
làm xao xuyến lòng người.  Phía ngoại 
thành, nắng trải dài trên những luống 
đất để ải, nắng làm sáng rực lên bức 
tranh quê với những mảng màu xanh 

nõn nà của ruộng rau xà lách, xanh 
đậm của luống hành, vàng tươi của 
vạt hoa cải, đỏ rực của cà chua, ớt... 
Tâm trạng nhẹ nhàng khoan khoái, 
ta thấy yêu đời hơn và bất giác muốn 
hát nho nhỏ một giai điệu rộn ràng.. 
.mới hay đất trời quả là có tác động rõ 
rệt lên cảm xúc con người.

Những ngày đông, đóng các cửa 
sổ, bật những bóng điện vàng sáng 
rực lên và cả nhà chui vào tấm chăn 
- một không khí ấm áp của gia đình 
bao trùm, cái lạnh dường như không 
còn hiện diện. Trong cái miên man 
ngẫm ngợi về tổ ấm ta chợt nhận ra 
rằng, chẳng phải ở thời đại kinh tế 
thị trường hạnh phúc gia đình mong 
manh như có người vẫn nghĩ, hạnh 
phúc là ở trong tay ta, nó chẳng mơ 
hồ, trừu tượng mà nhiều khi lại bắt 
nguồn từ những điều rất nhỏ nhặt. 
Với hạnh phúc, để giữ nó, ta phải 
nuôi nấng và nâng niu một cách tinh 
tế, bền bỉ tựa hồ cái cách suy tư theo 
kiểu nhân quả nhà Phật - ấy là nhân 
quả - “Gieo gì gặt nấy”...  

Nhớ những mùa đông của chục năm 
về trước, trong cái lạnh cắt da cắt 
thịt, mấy chị em tôi rúc rích trong cái 
giường được bố trải thêm mấy lượt 
rơm nếp, chia nhau những củ khoai 
nướng thơm phức, vừa cắn dè từng 
tí vừa lắng nghe tiếng gió bấc xào xạc 
từng cơn và trong đêm khuya thanh 
vắng. Năm tháng cứ lặng lẽ đi qua, 
đời người cũng theo đó mà trôi nhanh 
hơn ta tưởng rất nhiều. Mới hôm nào 
còn mơ rét, thoắt cái đã mưa phùn, 
gió bấc... Cứ thế, mùa tiếp mùa, bao 
nhiêu mùa đông đi qua đời người và 
mùa đông nào cũng vẫn là cái lạnh 
thấm đẫm mọi cảnh vật, số phận như 
vậy. Giao mùa rồi lại giao mùa, điệp 
khúc ấy cứ luôn hồi nhưng dường 
như mỗi năm ta lại cảm nhận tiết giao 
mùa trong một tâm trạng khác...

>> Trần Thu Hương

Khúc giao mùa
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