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Tóm tắt: Tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI đang có xu hướng phân chia phức tạp thành nhiều 

“nhóm”, nhiều “dòng” khác nhau. Thông qua việc khảo sát, đối sánh phương thức kết cấu tác 

phẩm của hai nhóm tiểu thuyết nổi bật A và B (phân chia dựa trên độ dài, dung lượng, quy mô tác 

phẩm), bài viết sẽ tập trung đi đến trả lời một câu hỏi khoa học: Hai nhóm A và B đó có thực sự 

tạo ra hai khuynh hướng phát triển riêng biệt của tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI hay không? 

Từ khóa: Kết cấu tự sự, tiểu thuyết, mô hình thể loại, truyền thống, cách tân.  

1. Mở đầu 

Trong khoảng thời gian vài năm gần đây, 

vấn đề phát triển thể loại của tiểu thuyết Việt 

Nam đương đại trở thành một đối tượng được 

các nhà nghiên cứu quan tâm đặc biệt
1
. Từ 

_______ 

 ĐT.: 84-983093539 

  Email: gianghc@gmail.com 
1 Chúng tôi có thể đơn cử không ít những bài viết tiêu biểu 
– theo thứ tự thời gian: “Tiểu thuyết Việt Nam đương đại - 
khoảng cách giữa khát vọng và khả năng thực tế” (phụ san 
báo Văn nghệ quân đội, 1999), “Một cách lí giải về thực 
trạng tiểu thuyết Việt Nam đương đại” (Tạp chí Nhà văn 
số 8/2000) - Nguyễn Hòa; “Dòng tiểu thuyết ngắn trong 
văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới (1986-2000)” (Tạp chí 
Nhà văn số 10/2000) – Bùi Việt Thắng; “Sự vận động của 
các thể văn xuôi trong văn học thời kỳ đổi mới” (Tạp chí 
Sông Hương, số 8/2004) – Lý Hoài Thu; “Tiểu thuyết mở 
đầu thế kỷ XXI trong tiến trình văn học Việt Nam từ tháng 
tám năm 1945” (Tạp chí Nghiên cứu văn học số 9/2005) – 
Phong Lê; “Tiểu thuyết Việt Nam đương đại, suy nghĩ từ 

những tiếp cận nhiều chiều ấy, chúng ta có thể 

nhận thấy tính phức tạp, tính đa dạng trong sự 

phân chia các khuynh hướng phát triển của tiểu 

thuyết đương đại. Xét đến cùng, điều đó không 

đơn thuần thuộc về vấn đề lựa chọn đề tài hay 

chất liệu hiện thực: nó liên quan chặt chẽ đến 

chiến lược tổ chức thế giới nghệ thuật và cấu 

trúc văn bản tự sự. Xuất phát từ điều này, chúng 

tôi quay trở lại tìm hiểu một vấn đề tưởng rất 

đỗi quen thuộc, “cũ xưa như trái đất” song lại 

chứa đựng những giá trị căn bản của một nền 

tiểu thuyết: vấn đề kết cấu.  

                                                                        
những tác phẩm mang chủ đề lịch sử” (http://www.vnn.vn 
ngày 9/10/2005) - Phạm Xuân Thạch;“Về một hướng thử 
nghiệm của tiểu thuyết Việt Nam gần đây” (NCVH số 
11/2005) - Nguyễn Thị Bình; “Một cách tiếp cận tiểu 
thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới” (NCVH số 11/2006) – 
Bích Thu… 
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2. Từ sự phân nhóm tiểu thuyết đầu thế kỷ 
XXI  

 Trên bình diện lý luận, sự phát triển của 

một thể loại trong một thời kỳ so với một thời 

kỳ khác bao giờ cũng có tối đa ba khả năng xảy 

ra – thứ nhất, thể loại đó duy trì theo hướng bảo 

lưu trung thành mô hình truyền thống; thứ hai, 

thể loại đó cách tân một cách quyết liệt so với 

mô hình truyền thống nhằm vượt thoát ra ngoài 

khuôn khổ thể loại; và thứ ba, thể loại đó vừa 

duy trì vừa cách tân song sự cách tân ấy không 

phá vỡ mô hình truyền thống. Với một thời kỳ 

mang tính chất chuyển giao mạnh mẽ như văn 

học Việt Nam đầu thế kỷ XXI, cả ba khả năng 

đó đều có thể xảy ra đồng thời, tạo thành ba “lối 

rẽ”, ba “ngả đường” khác nhau của thể loại. Từ 

cơ sở này, trên bề mặt văn bản, chúng tôi chia 

tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI thành ba 

“nhóm” tác phẩm – chủ yếu dựa trên những yếu 

tố “bề nổi” có thể nhận thấy dễ dàng – đó là độ 

dài, dung lượng và quy mô tác phẩm2. Nhóm 

thứ nhất gồm các “tiểu thuyết nghìn trang” có 

quy mô đồ sộ và hướng về các tự sự mang tầm 

sử thi, thời đại: Đường thời đại (Đặng Đình 

Loan), Thượng Đức (Nguyễn Bảo), Ngày rất 

dài (Nam Hà), Những cánh rừng lá đỏ (Hồ 

Phương),… Nhóm thứ hai gồm các tiểu thuyết 

có quy mô và độ dài trung bình (khoảng 300 - 

600 trang), chủ yếu tập trung vào chủ đề lịch sử 

và thế sự - đời tư: Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng 

Ngàn (Nguyễn Xuân Khánh), Gia đình bé mọn 

(Dạ Ngân), Dòng sông Mía (Đào Thắng), Giàn 

thiêu (Võ Thị Hảo), Bến đò xưa lặng lẽ (Xuân 

Đức), Tìm trong nỗi nhớ (Lê Ngọc Mai)… 

Nhóm thứ ba gồm các tiểu thuyết có quy mô 

_______ 
2 Sở dĩ chúng tôi lựa chọn lối phân chia dựa trên yếu 
tố “dung lượng” do xác định mối quan hệ ngầm song 
rất chặt chẽ giữa “dung lượng tác phẩm tự sự” với 
bản thân các thể loại như tiểu thuyết, truyện ngắn. 
Rõ ràng, vấn đề “dài”/”ngắn” hay “đồ sộ”/”gọn ghẽ” 
đều có liên quan mật thiết đến chiến lược viết của 
từng thể loại.  

“nhỏ”, độ dài trung bình thường dao động từ 

100 đến 250 trang, với sự biến mất hầu như 

hoàn toàn của đề tài lịch sử: Thoạt kỳ thủy, Trí 

nhớ suy tàn (Nguyễn Bình Phương); Made in 

Vietnam, Chinatown, Paris 11 tháng 8 (Thuận); 

Đi tìm nhân vật, Thiên thần sám hối (Tạ Duy 

Anh); Khải huyền muộn (Nguyễn Việt Hà); Và 

khi tro bụi (Đoàn Minh Phượng); Song song, 

(Vũ Đình Giang);… Do nhóm thứ nhất vẫn là 

một sự “nối dài miệt mài” của dòng chảy quá 

khứ - với sự “bất động” trong đề tài/chủ đề lẫn 

cấu trúc tự sự so với những “tiểu thuyết cách 

mạng” trước đây, chúng tôi không xem đó là 

đối tượng nghiên cứu chính của bài viết. Trên 

tinh thần ấy, chúng tôi chỉ tập trung vào nhóm 

thứ hai và nhóm thứ ba, mà tiếp sau đây được 

chúng tôi tạm ký hiệu là A và B – trong đó A 

tương đương với nhóm thứ hai, B tương đương 

với nhóm thứ ba.Xuất phát từ bình diện kết cấu, 

tiếp cận từ góc nhìn cấu trúc thể loại, bài viết sẽ 

tập trung phân tích các đặc trưng kết cấu của 

hai nhóm A-B vừa nêu, để cuối cùng trả lời một 

câu hỏi: hai nhóm đó có thực sự tạo ra hai 

khuynh hướng phát triển riêng biệt của tiểu 

thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI hay không?  

3. Đến việc tiếp cận kết cấu như một cấp độ 
cấu thành thể loại  

Trong hệ thống các cấp độ cấu thành nên 

một khuynh hướng tiểu thuyết (hình tượng 

thẩm mỹ; chiến lược tự sự; phong cách ngôn 

ngữ) thì bình diện “kết cấu” (thuộc “chiến lược 

tự sự”) là phạm trù nằm ở trung tâm những 

nghiên cứu có tính nội tại về tác phẩm văn học. 

Bởi lẽ, sau khi đã xác lập được “cái được kể”, 

người viết đồng thời cũng sẽ hình thành nên 

một “chiến lược” kể nội dung đó, sắp xếp, cơ 

cấu, kiến tạo nội dung đó theo cách thức riêng 

của mình. Theo lý luận văn học truyền thống thì 

kết cấu là “sự tạo thành và liên kết các bộ phận 

trong bố cục tác phẩm, là sự tổ chức, sắp xếp 
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các yếu tố, các chất liệu tạo thành nội dung của 

tác phẩm trên cơ sở đời sống khách quan theo 

một chiều hướng tư tưởng nhất định” [1]. Bản 

chất của kết cấu được hình dung như là những 

nguyên tắc, những cách thức liên kết các thành 

tố cấu thành nên một tổng thể. Với một cách 

quan niệm như vậy, kết cấu là một phạm trù cần 

phải được tính đến khi nghiên cứu tiểu thuyết 

cả về mặt nội dung ngữ nghĩa lẫn hình thức 

nghệ thuật. Từ đó, kết cấu trở thành một trong 

những tiêu chí để đánh giá một tác phẩm hay 

dở; độc đáo hay không – trên phương diện trần 

thuật. Dưới quan niệm của trần thuật học, các 

nhà nghiên cứu văn học trên thế giới còn bổ 

sung thêm: nghiên cứu bố cục của một tự sự 

thực chất giống như một nghiên cứu “cú pháp” 

của truyện kể - nghĩa là tìm hiểu quy luật sắp 

xếp và phối hợp các thành phần phản ánh hiện 

thực trong một diễn ngôn. Bên cạnh trục phân 

tích “ngữ pháp”, chúng ta còn thấy tồn tại một 

số trục phân tích kết cấu tự sự khác “không chỉ 

bao hàm việc sắp đặt một bố cục các tình tiết, sự 

kiện mà còn bao hàm cả việc sử dụng và tổ chức, 

phối hợp các kỹ thuật trần thuật để tạo nên một 

công trình nghệ thuật nhân tạo mang dấu ấn của 

sáng tạo nghệ thuật của người nghệ sĩ” [2]. 

Theo nhà nghiên cứu Tarmachenko, hai sơ 

đồ kết cấu, hai “cú pháp nguyên thủy” nhất của 

tác phẩm tự sự nói chung tồn tại từ thuở sơ khai 

và vẫn còn lại đến bây giờ chính là kết cấu 

vòng tròn (hay “kết cấu chu kỳ”/“lặp lại”) và 

kết cấu lũy tiến (hay “kết cấu tích lũy”) [3]. Kết 

cấu vòng tròn là dạng thức xuất hiện rất nhiều 

trong các truyện cổ tích thần kì: khi nhân vật rời 

nhà mình, hoặc vượt ranh giới dương thế bước 

sang cõi âm, rồi sau đó lại quay về nhà/về 

dương thế 3. Mô hình lặp lại (đánh mất-tìm 

kiếm-tìm thấy, xa quê-lưu lạc-trở về) là cơ sở 

_______ 
3 Chẳng hạn trong Sự tích hồ Hoàn Kiếm, thanh 
kiếm thần lấy từ thế giới khác, thế giới dưới nước 
của “Long quân”. Sau khi làm tròn phận sự với cuộc 
kháng chiến, thanh kiếm lại được “hoàn” về chốn cũ.  

của hầu hết các tiểu thuyết phiêu lưu sau này. 

Kết cấu “vòng tròn” nói lên quy luật chung, trật 

tự chung, chân lí vận động chung không thể đảo 

ngược của thế giới - một thế giới được hình 

dung như là một chỉnh thể hoàn tất và khép kín. 

Trong khi đó, kết cấu lũy tiến, cũng là sơ đồ 

xuất hiện trong nhiều truyện cổ tích thần kỳ, lại 

có một ý nghĩa khác: Mỗi sự ngẫu nhiên làm 

nảy sinh một sự ngẫu nhiên tiếp theo - các lớp 

tình tiết cứ đầy dần lên như những lớp sóng, 

cuối cùng kết thúc bằng một “thảm họa vui 

nhộn” (chẳng hạn như chuyện Nhổ củ cải của 

Nga). Lúc này, thế giới được kiến tạo từ vô vàn 

sự tình cờ và không được ý thức như một chỉnh 

thể. Vậy khi kết hợp hai loại kết cấu này, ý 

nghĩa của nó ra sao? Chúng ta có thể nhìn thấy 

điều đó trong Don Quixote của Cervantes - như 

là sự kết hợp giữa cái Ngẫu nhiên với cái Tất 

yếu4 - nơi “tất cả những việc kì lạ xảy đến lại là 

sự lặp lại những trạng huống và tình thế của thế 

giới” (Belinski). Ba dạng kết cấu cơ bản nêu 

trên-với một mẫu số chung (đều tuân thủ logic 

của sự kiện và tuyến tính thời gian)-được coi là 

“nền tảng” cho các sơ đồ cấu tạo tiểu thuyết sau 

này trong lịch sử văn chương nhân loại.  

Từ những tiền đề nêu trên, chúng tôi không 

mô tả các đặc điểm chung của kết cấu mà lựa 

chọn hướng tiếp cận “các kiểu kết cấu khác 

nhau” của mỗi nhóm tiểu thuyết đang xét. Lựa 

chọn này dễ dàng giúp chúng tôi có được cái 

nhìn đối sánh các kiểu kết cấu thuộc hai nhóm 

A và B (trên cơ sở đối sánh với kiểu kết cấu 

“truyền thống” như Tarmachenko đề xuất). 

_______ 
4 Cốt truyện Don Quixote mới nhìn có vẻ là “vòng 
tròn”: mở đầu quí tộc nghèo tự trang bị thành hiệp sĩ 
– cuộc phiêu lưu của hiệp sĩ – hiệp sĩ trở về nhà. 
Nhưng sự kiện diễn ra trong đó lại theo nguyên tắc: 
cộng thêm, cộng thêm, cộng thêm mãi...Don Quixote 
có hai sơ đồ sơ khai được kết hợp lại với nhau: cứ 
tích lũy dần các cuộc phiêu lưu dẫn đến một thảm 
họa vui, nhẹ nhàng, cuối cùng nhân vật ý thức rằng 
chúng ta đang bị chi phối bởi một thế giới tưởng 
tượng và thế giới đó không tồn tại.  
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4. Các tiểu thuyết nhóm A và sự nối dài 

kiểu kết cấu truyền thống 

Với nhóm A, chúng ta có thể thấy nổi bật 

lên hai kiểu kết cấu cơ bản: kiểu “lịch sử - sự 

kiện” và kiểu “tâm lý”. Đây là những lối kết 

cấu rất gần với quan niệm truyền thống về tiểu 

thuyết nói riêng và tự sự nói chung. 

Kiểu kết cấu “lịch sử - sự kiện” lại được 

phân hóa thành hai dạng chính: dạng “vòng 

tròn” và dạng “lũy tiến”. 

Trước tiên, trong các tác phẩm nói nhóm A, 

chúng tôi thấy xuất hiện tính “chu kỳ”, tính 

“vòng tròn” (kết thúc quay lại mở đầu) – chẳng 

hạn trong trường hợp Hồ Quý Ly, Giàn thiêu, 

Bến đò xưa lặng lẽ, Thượng Đế thì cười… Lối 

kết cấu này rất có ý nghĩa với những tác phẩm 

mang âm hưởng sử thi, lịch sử: đó là những câu 

chuyện quá khứ luôn “chảy” về hiện tại rồi lại 

tiếp tục ngược về quá khứ.  

Bến đò xưa lặng lẽ mở đầu với phiên toà xử 

“bọn mặt người dạ thú” phạm tội “chia thân xẻ 

cốt liệt sĩ” bên bến đò Hói Cựu – thượng nguồn 

sông Bến Hải. Đó là cảnh làm nền, làm cớ để 

người hai cõi âm/dương gặp nhau, từ đó truyền 

tải một câu chuyện bi thương đau đớn suốt hơn 

500 trang sách. Và kết thúc vẫn là cảnh người 

dương-người âm gặp lại nhau nơi “bến đò xưa 

lặng lẽ” ấy, chỉ có điều những vết thương đã bắt 

đầu kín miệng. Sơ đồ cốt truyện “cổ sơ” này lại 

nhằm che đi một kết cấu trần thuật khá hiện đại: 

Chuyện kể được tái hiện với những mảng không-

thời gian trái với trật tự thông thường, bao gồm 

những đoạn quá khứ “đồng hiện” với những đoạn 

hiện tại. Việc kết hợp giữa “cốt truyện vòng tròn” 

trên bề mặt và sự xáo trộn trật tự tuyến tính trong 

lòng tự sự mang lại cho tiểu thuyết một dáng dấp 

mới: câu chuyện vừa phản ánh cái Ngẫu nhiên, Bất 

thường của cuộc sống, vừa tái hiện những điều 

“thiên duyên”, định mệnh của số phận; vừa là cái 

yên tĩnh lặng lẽ bên ngoài, vừa là sóng ngầm dữ 

dội bên trong...  

Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh lại mở 

đầu và kết thúc với cùng một cảnh “hội thề” 

(mở: Đồng Cổ; kết: Đốn Sơn). Thần Đồng Cổ 

được coi là thần hộ quốc của các hoàng đế triều 

Trần và ông vua già Nghệ Tôn đã sử dụng hội 

thề này như một sự khẳng định lại vị trí của 

mình, như một lời nhắc nhở uy nghiêm mà kín 

đáo với “nhân tố mới” Hồ Quý Ly. Nhưng rồi 

Nghệ Tôn cũng không giữ được ngôi báu. Đến 

lượt mình, khi thâu tóm được quyền lực và xây 

dựng Tây Đô, Hồ Quý Ly cũng mở một hội thề 

trên quê hương để khẳng định sức mạnh của 

một thế lực mới. Tiểu thuyết khép lại bằng hội 

thề Đốn Sơn, khiến người đọc liên tưởng đến 

hội thề Đồng Cổ và kết cục “tất yếu” của sự 

nghiệp Hồ Quý Ly. Ở đây, lối kết cấu vòng tròn 

phản ánh quy luật “nhậm vận thịnh suy” của 

nghiệp bá vương, nhưng tương tự như Bến đò 

xưa lặng lẽ, nó cũng được kết hợp với một sơ 

đồ kết cấu xáo trộn thời gian ở “đoạn giữa”.  

Bên cạnh dạng “vòng tròn”, dạng kết cấu 

“lũy tiến” cũng chiếm một vị trí quan trọng. Có 

thể nói Dòng sông Mía của Đào Thắng, Ba 

người khác của Tô Hoài là những tác phẩm tiêu 

biểu cho lối kết cấu này. Ba người khác là cuốn 

sách đầy ắp những sự kiện, tình tiết mà bề 

ngoài “có vẻ” như nằm cùng trong một hệ 

thống diễn ngôn – nhưng kì thực bên trong thì 

lại luôn tự đẩy nhau, tan rã trong nhau như các 

cực trái dấu. Ngay từ những dòng đầu tiên, 

người đọc đã bị hút ngay vào thế giới của 

những “bắt rễ xâu chuỗi”, “chỉnh đốn tổ chức”, 

“cụng đầu tố khổ”, “đấu bá cắm thẻ”, “chia quả 

thực”…, nhưng cũng là thế giới hỗn độn của 

“trại đại đồng”, “lúa thần kỳ”, anh đội phó ăn 

cắp bánh đúc, cô bần cố đói khát dâm dục, “con 

chó ốm”, “con mèo đợi vồ chuột”,... Nhìn toàn 

thể tác phẩm, chúng ta nhận thấy cả nhân vật 

lẫn người đọc đều bị bủa vây bởi những tình thế 

“kiểu Kafka”–những tình thế hiện sinh xô dạt, 

đầy phi lý. Ở đó, mỗi sự tình cờ/ngẫu nhiên lại 

làm nảy sinh một sự tình cờ/ngẫu nhiên khác, 

câu chuyện là móc xích của các sự ngẫu 

nhiên/tình cờ. Câu chuyện trở thành một thứ mê 
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cung hỗn độn của sự thật/không sự thật, bề 

trái/bề mặt, người/vật, cái nghiêm chỉnh/cái bỡn 

cợt…nhưng vẫn mang tới cảm giác “chỉnh thể” 

về sắc thái.      

Cùng với việc cách tân hai sơ đồ cốt truyện 

mang tính “cổ sơ” là chu kỳ và lũy tiến trên 

đây, ở nhóm tác phẩm chúng ta đang xét còn 

thấy xuất hiện một kiểu kết cấu có nhiều khác 

biệt so với các tiểu thuyết “truyền thống”: kiểu 

kết cấu tâm lý. Tất nhiên, kết cấu tâm lý trong 

tiểu thuyết không phải đến thế kỷ XXI mới xuất 

hiện. Ngay từ Tố Tâm (1926) và nhất là từ Tự 

Lực Văn Đoàn (1932-1945), dạng “tiểu thuyết 

tâm lý” đã rất phát triển và đạt được nhiều 

thành tựu. Cái mới ở đây chủ yếu ở chỗ: trong 

khi hai sơ đồ “chu kỳ”/“lũy tiến” đều tuân theo 

khá nghiêm ngặt logic của sự kiện (cái này thúc 

đẩy cái kia) và tuân thủ tuyến tính thời gian thì 

sơ đồ “kết cấu tâm lý” trong các tiểu thuyết 

nhóm A lại cố tình phá bỏ điều này. Chúng ta có 

thể nhận biết nó khá rõ qua một số tiểu thuyết 

thuộc nhóm đang xét: Tìm trong nỗi nhớ, Gia 

đình bé mọn, Con ngựa Mãn Châu, Minh sư…. 

Lê Ngọc Mai (Tìm trong nỗi nhớ) và Dạ 

Ngân (Gia đình bé mọn) đều dựa phần lớn vào 

ký ức, hồi ức để tổ chức kết cấu tác phẩm. Lối 

kết cấu này sử dụng hết sức linh hoạt thời gian 

tự sự (theo cách gọi của Genette) trong đó quá 

khứ, hiện tại, tương lai có khả năng đồng hiện 

mạnh mẽ. Chính màn sương hồi ức, ký ức đã 

khiến cho tính “sự kiện”, tính “thời sự” của cốt 

truyện được che mờ đi, được đẩy xuống hàng thứ 

yếu, nhường chỗ cho những ấn tượng, những cảm 

giác, những xúc động còn đọng lại và đã định hình 

rõ nét trong tâm khảm nhân vật. Nói cách khác, lúc 

này đây chính mạch vận động tâm lý nhân vật chi 

phối câu chuyện chứ không phải các biến cố xảy ra 

trong câu chuyện đó.   

Tìm trong nỗi nhớ là câu chuyện của một 

thiếu phụ ba mươi tám tuổi (Lan Chi), “tìm lại” 

hai mươi năm đời mình, bắt đầu từ một ngày hè 

rời sân bay Nội Bài sang Matxcơva du học, cho 

đến một chiều đông đầu thế kỷ này, cũng tại sân 

bay ấy, lại tạm biệt quê hương trở về nước 

Pháp. Câu chuyện được phân tách thành hai 

“mảng”: bảy chương lẻ là lời của cái “tôi” hồi 

tưởng (ngôi thứ nhất) nói về những sự kiện đã 

xảy ra; bảy chương chẵn là lời người kể ở ngôi 

thứ ba thuật lại những gì đang diễn tiến trong 

hiện tại. Hai mạch truyện, hai người dẫn, ký ức 

và thực tại hoà quyện đan xen....  Cứ như thế, 

quá khứ-hiện tại được ráp với nhau “trơn tru” 

liền mạch giống như một bài thơ liên vận. Và 

cứ ý nghĩ, hay sự kiện này, lại “đánh thức” 

những ý nghĩ/sự kiện khác, cả một miền thương 

nhớ theo nhau ào ạt xô về… 

Và Gia đình bé mọn, đúng như cái tên của 

nó, là câu chuyện về một thân phận “bé mọn”, 

một tình yêu “bé mọn”, một gia đình “bé mọn” 

trong một bối cảnh với những dây trói khổng lồ. 

Nhưng tiểu thuyết không nhằm vào những sự 

kiện nóng bỏng trong “cuộc tự cởi trói” cam go 

của nhân vật trung tâm (Mỹ Tiệp) với vòng 

cương tỏa của giáo điều, thành kiến, lòng hiềm 

tị… Điều hấp dẫn chúng ta ở đây chính là cái 

“bể cảm xúc” không khi nào vơi– cái bể cảm 

xúc chứa đựng trong cái thân hình “ba mươi 

tám ký”, “hư vô thể xác” của nữ nhân vật chính. 

Hai mươi chương sách là hai mươi “pha” rung 

chuyển của tâm hồn người đàn bà nhiều khao 

khát và dư thừa mẫn cảm ấy. Chính sự mãnh 

liệt khác thường trong cá tính nhân vật đã 

nhuốm màu “cá nhân hóa”, “tâm lý hóa” cho 

cuốn sách giàu không khí thời đại và bộn bề sự 

kiện này. Câu chuyện của cả một thế hệ trở 

thành dòng nước chảy theo mạch ngầm xúc 

cảm của một con người.  

Tất nhiên, Gia đình bé mọn hay Tìm trong 

nỗi nhớ, Minh sư…, những tiểu thuyết sử dụng 

kiểu kết cấu tâm lý vẫn là những “tự sự” khá 

liền mạch và dễ nắm bắt về mặt cốt truyện. 

Đường dây vận động nội tâm của nhân vật cũng 

luôn “nương” vào những sự kiện nổi bật, quan 

trọng nhất. Đây là một sự cách tân “vừa phải” – 

chưa phá vỡ ranh giới của “tính truyện/chuyện” 

- chính xác hơn là tính nhân quả, tính logic của 
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tự sự. Những ký ức, hồi ức trong mỗi tác phẩm 

vẫn khá liền mạch, thống nhất chứ không rời 

rạc, đứt đoạn như trong Thoạt kỳ thủy, 

Chinatown, Đi tìm nhân vật… của nhóm B. 

Quả vậy, phải đến các tiểu thuyết thuộc nhóm 

B, với sự phá vỡ mọi đường biên của quy ước 

và lề luật, sự cách tân về mặt kết cấu mới thực 

sự gọi là “quyết liệt, triệt để”. 

5. Các tiểu thuyết nhóm B và cuộc cách 
mạng về kết cấu tự sự 

Với các tiểu thuyết của Tạ Duy Anh, 

Nguyễn Bình Phương, Vũ Đình Giang, 

Thuận,… chúng ta không nhìn thấy những mô 

hình cốt truyện “sơ khởi” như đã nhìn thấy ở 

nhóm A. Có thể nói, “nhóm B” đã vượt ra bên 

ngoài những “thước đo” quen thuộc và tự nó 

đòi hỏi phải có những “thước đo” kiểu khác, 

trong một văn cảnh khác - nơi văn bản không 

còn là cái khuôn “đổ vừa” những khái niệm trần 

thuật truyền thống: cốt truyện, kết cấu, nhân 

vật. Khi ấy, chúng ta phải tìm đến “liên văn 

bản” như là một khái niệm có tính “năng sản” 

giúp người đọc có thể lí giải được nhiều hiện 

tượng mới của nhóm tiểu thuyết này. 

Một kiểu kết cấu được “ưa thích” vận dụng 

trong tiểu thuyết nhóm B chính là kiểu kết cấu 

đa tầng và tự tham chiếu. 
Với nhóm này, hiện tượng truyện lồng 

truyện, truyện trong truyện, truyện tự trầm tư 

hay tự giễu nhại về chính bản thân nó xuất hiện 

với tần số khá cao nếu không nói đã trở thành 

phổ biến. Trong Thoạt kỳ thủy, một truyện ngắn 

của nhân vật Phùng mang tên “Và cỏ” được 

Nguyễn Bình Phương đặt ở phần phụ chú cuối 

sách. “Và cỏ” cũng lãng đãng mơ màng như 

phần truyện chính, nhưng giàu chất thơ và bớt 

chói gắt hơn - tựa như một thứ bè trong được 

chiết ra từ cõi mộng mị huyền hoặc của tiểu 

thuyết. Trên hành trình “đi tìm nhân vật” (trong 

tiểu thuyết cùng tên của Tạ Duy Anh), chúng ta 

bắt gặp la liệt những mẩu bản thảo, những ghi 

chép dang dở của nhà văn Bân (một nhân vật 

trong tác phẩm) tan lẫn vào mạch truyện. Và 

Chu Quý, một nhân vật khác của nhà văn Tạ 

Duy Anh, kết thúc cuộc phiêu lưu đi tìm gốc 

gác của mình lại bắt gặp chính mình hiện hữu 

như một nhân vật trong bản thảo tiểu thuyết của 

nhân-vật-nhà-văn-Bân. Tác phẩm khiến cho 

người đọc hoang mang: bản thảo mà nhân vật 

Bân đang viết có phải là tiểu thuyết mà họ đang 

đọc? có phải đang có sự hoán đổi vị trí giữa 

nhà-văn-Tạ-Duy-Anh và nhà-văn-Bân trong 

tiểu thuyết? Đâu là thực, đâu là ảo?  

Lối viết này cũng hiện diện trong Cơ hội 

của Chúa nhưng ở mức độ phức tạp hơn: các 

bản thảo truyện ngắn hay các tiểu luận triết học 

của nhân vật Hoàng cũng được xếp lẫn vào văn 

bản chính mà không hề có một sự “báo trước” 

nào của tác giả. Tương tự, trong lòng 

Chinatown là một tiểu thuyết dang dở của nhân 

vật “tôi” (I’m yellow) được ghép lẫn với phần 

truyện chính...  

Có thể nói, chiếm phần quan trọng trong 

các cuốn “tiểu thuyết” nêu trên là diễn ngôn về 

hành động viết hơn là câu chuyện được trần 

thuật, và mối bận tâm thực sự của tác phẩm lại 

nằm ở cuộc tranh luận về sự viết và những 

nguồn cảm hứng của nó. Dường như, các nhà 

văn nhóm B (Nguyễn Bình Phương, Thuận, 

Nguyễn Việt Hà…) đang “vô tình” hiện thực 

hóa lời nhận định của J.P.Sartre từ thập niên 60 

của thế kỷ XX: “Chúng ta đang sống trong thời 

đại của sự suy tư và tiểu thuyết bắt đầu suy 

ngẫm về bản thân nó”. Dạng thức kết cấu này 

chính là một thứ “triết lý mới” về thể loại, một 

sự tái cấu trúc thể loại trong thời đại mới. 

Bên cạnh đó, kiểu kết cấu thứ hai được các 

nhà văn nhóm B “ưu ái” không kém là kết cấu 

phân mảnh. “Phân mảnh” (fragmentation) là 

một đặc tính vô cùng quan trọng, hé mở những 

dấu hiệu của cảm quan hậu hiện đại trong các 

tiểu thuyết thuộc nhóm B. Đây là một kết cấu 

lắp ghép mang hơi hướng của tư duy hội họa 
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lập thể - với cốt truyện bị “nghiền nát”, đập vỡ 

thành từng mảnh vụn rời rạc, “không theo một 

trình tự thời gian hay mối liên hệ nhân quả nào” 

[4]. Trong các tác phẩm ở nhóm B, “tính phân 

mảnh” được bộc lộ rõ rệt nhất ở sự “phân 

chương”, “phân đoạn” thành những phần rất 

ngắn, đặc biệt là không đều nhau (có chương 13 

trang, có chương 3 dòng - Thiên thần sám hối); 

các đoạn phân cách cũng cực đoan không kém: 

13 trang và 2 dòng - Thoạt kỳ thủy). Các đoạn 

truyện được xếp liền kề nhau song hầu như rất 

ít có sự liên kết cả về mạch truyện, lẫn về ngữ 

pháp. Kiểu tự sự như vậy đã làm nhòe cả ý 

niệm về những cái gọi là “mở”, “thắt”, “cao 

trào”, “khủng hoảng”..., chính xác hơn là những 

“cao trào”, “khủng hoảng” của cốt truyện đã bị 

nhấn chìm trong chuỗi lắp ghép miên man của 

tự sự. Cùng với nó, mối liên hệ giữa các nhân 

vật ngày càng trở nên lỏng lẻo, rời rã. Ở đây, 

“phân mảnh” có thể được hiểu như một nỗ lực 

biểu đạt nghĩa đầy chủ động của tác giả. Nhìn 

toàn cục, đó là những mảnh văn bản được bố trí 

theo cách phi tuyến tính, phi nhân quả (trên bề 

mặt). Mục tiêu trước hết của các nhà văn là 

nhằm phá hủy cốt truyện truyền thống, tiến 

hành biểu hiện thế giới theo tinh thần phân 

mảnh, và sự liên kết bề sâu của các “miếng 

ghép” đó tạo ra được một ý tưởng nhất quán 

nào đó về thế giới (sự phân rã, đổ vỡ của hiện 

thực đương thời). Lối kết cấu này là một nỗ lực 

mạnh mẽ của các tác giả nhằm thể hiện những 

bất ổn, lo âu trong đáy sâu tâm thức con người 

đương đại.  
 Một đặc điểm khác của các tác phẩm nêu 

trên là sự xuất hiện kiểu kết cấu xoắn kép và 

trùng điệp văn bản.  “Cấu trúc xoắn kép” chính 

là dạng tự sự có nhiều mạch hoặc chạy song 

song hoặc đan chéo vào nhau – nhưng tác giả 

lại hầu như không có ý định “gỡ rối” chúng khi 

kết thúc tự sự. Các nhà tiểu thuyết trước 1975 

thường vẫn sáng tác theo mạch truyện tuyến 

tính, và tác phẩm cũng thường là một sự thống 

nhất cao độ từ chi tiết, nhân vật, cho tới không 

gian, thời gian, mở đầu, kết thúc. Nguyễn Bình 

Phương, Nguyễn Việt Hà, Vũ Đình Giang…đã 

tìm cách phá tung mọi đường biên để tạo ra sự 

bứt phá đặc biệt cho cấu trúc tự sự của tác 

phẩm. Ở đó, các mạch truyện đan xen, móc nối 

chằng chịt: có những tác phẩm gồm hai mạch 

chạy song song đến cuối tác phẩm lại hoà vào 

một mạch chung; có những tác phẩm được xây 

dựng nên bởi rất nhiều mạch tạo thành kiểu đa 

tuyến độc đáo… Chẳng hạn, tiểu thuyết Những 

đứa trẻ chết già được kiến trúc bởi hai mạch 

chính: một (có thể gọi là “vô thanh”) kể về cuộc 

hành trình im lặng của bốn người đàn ông 

không quen biết trên một chuyến xe trở về làng 

xưa với những kiếm tìm và hy vọng hoàn toàn 

khác nhau; và một (có thể đặt là “cuồng 

thanh”), được khu biệt bởi hai trục nhân vật: 

ông Trình và đại gia đình Trường hấp - những 

kẻ cùng sôi sục hướng đến kho báu bí ẩn chìm 

dưới lòng đất. Người đọc có thể “nhảy cóc” để 

tìm thấy cốt truyện của từng mạch hoặc đọc từ 

đầu đến cuối đan xen các mạch để tìm thấy cảm 

giác về một hiện thực “rối bời”, không thể nào 

nắm bắt. Ranh giới giữa các mạch truyện đôi 

khi có thể được nhận biết qua sự thay đổi các 

phông chữ (in thẳng, in nghiêng); song đa phần 

là mơ hồ, lẫn lộn, khiến người đọc phải không 

ngừng “cật lực lao động” với văn bản.  

Như một hệ quả của tính chất “vặn xoắn”, 

cấu trúc của mỗi tiểu thuyết trở thành sự trùng 

điệp của các lớp văn bản. Thuật ngữ “lớp văn 

bản” được hiểu ở trường hợp này là sự phân 

tách tương đối văn bản theo chất liệu ngôn ngữ 

và thể loại xây dựng nên nó. Điều này vừa góp 

phần phá vỡ kết cấu chỉnh thể của văn bản theo 

quan niệm truyền thống, vừa gợi mở cách tái 

kiến trúc văn bản theo một quan niệm mới – 

quan niệm “chỉnh thể ở bề sâu” và “tản mát trên 

bề mặt”. Tất cả được thể hiện rất rõ qua bảng 

thống kê Các lớp văn bản trong một số tiểu 

thuyết nhóm B: 
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Bảng 1. Các lớp văn bản trong một số tiểu thuyết nhóm B 

Các lớp văn bản Tiểu 

thuyết Lớp thứ nhất (hư cấu lần thứ 

nhất) 

Lớp thứ hai (hư cấu 

lần thứ hai) 

Lớp thứ ba  (trích 

dẫn văn bản ở thể 

loại khác) 

Lớp thứ tư 

(dính líu 

nhân vật với 

tác phẩm 

khác) 

Chinatown Mạch 1: chuyện “tôi”/con 

trai/“hắn” ở Paris (hiện tại) 

Mạch 2:“tôi”/“Thuỵ”/“bố mẹ 

tôi” ở Việt Nam (quá khứ) 

Tiểu thuyết I’m 

yeallow của nhân vật 

tôi 

 Chuyện 

Phượng 

trong Made 

in Vietnam 

của Thuận 

Paris 11 

tháng 8 

Chuyện người Việt ở Paris: 

Liên, Mai Lan… 

 Tin báo chí về trận 

nóng ở  Pháp… 

 

Đi tìm 

nhân vật 

“Tôi” tìm hiểu về một cái chết 

và gặp nhà văn Bân 

Bản thảo của nhân 

vật Bân  

Các truyện cổ tích   

Khải 

huyền 

muộn 

Câu chuyện của nhân vật “Nhà 

văn” với người mẫu 

Tiểu thuyết nhà văn 

đang viết 

  

Cơ hội của 

Chúa 

Chuyện về Hoàng, Tâm, Thuỷ, 

Nhã, Bình…  

Bản thảo truyện của 

Hoàng 

Một số tiểu luận về 

Kitô giáo, triết học  

 

Thoạt kỳ 

thuỷ 

Mạch 1: Chuyện con Cú trôi -

Mạch 2: Chuyện làng Tính 

Truyện “Và cỏ” của 

nhân vật Phùng 

  

Những 

đứa trẻ 

chết già  

Mạch 1: Chuyện bốn người trên 

chiếc xe trâu 

Mạch 2: Chuyện làng Phan đi 

tìm “kho báu” 

   

Tất nhiên, không phải bất cứ tiểu thuyết nào 

cũng chứa tất cả lớp văn bản nêu trên; mỗi tiểu 

thuyết có kiểu “trùng điệp” văn bản của riêng 

mình. Đó là sự chồng xếp của các mạch truyện, 

hoặc các lần hư cấu, các văn bản thuộc các thể 

loại khác nhau; hoặc là sự nhắc nhớ đến các tác 

phẩm đã tồn tại trước đó thông qua hiện tượng 

“gặp lại nhân vật” v.v… Song dù biểu hiện dưới 

hình thức nào, các tiểu thuyết đó cũng đã thể 

hiện một nỗ lực đa dạng hoá cấu trúc tự sự của 

tiểu thuyết, một sự đa diện hoá, đa phương hóa 

“cấu trúc chung” của hiện thực.  

Như vậy, bằng lối “xoắn kép mạch truyện” 

và “trùng điệp văn bản”, các tác giả đang nỗ lực 

tạo ra một cảm quan đa chiều, một kiến giải 

phức hợp về thế giới thông qua những hình thức 

mới mẻ của thể loại. Với họ, cuộc sống không 

chỉ là một thứ hiện thực trôi nổi trên bề mặt; 

cuộc sống còn là những gì khác chưa thể gọi 

thành tên, chưa thể nào tường giải - còn khuất 

sâu dưới tầng tầng lớp lớp những sự kiện, 

những biến cố. Cũng từ mạch truyện phức tạp 

kiểu này chúng ta thấy một hướng đi mới cho 

khâu sáng tác và tiếp nhận văn bản tiểu thuyết 

đương đại. Theo đó, độc giả giữ một vai trò vô 
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cùng quan trọng trong việc chủ động khám phá, 

bóc tách các lớp nghĩa của tác phẩm – vai trò 

“đồng sáng tạo”. Đây là một trong những thể 

nghiệm đáng được ghi nhận của các nhà văn 

nhóm B trong cuộc hành trình cách tân văn 

chương, cách tân thể loại.        

Lời kết  

 Nhìn chung, xét về kết cấu, hầu hết các tiểu 

thuyết thuộc nhóm A đều là sự cách tân dựa trên 

các mô hình “nguyên khởi”, xưa cũ: đó là kết 

cấu vòng tròn và kết cấu lũy tiến. Ở đây, sự 

cách tân luôn gắn liền với sự duy trì hình thức 

truyền thống của thể loại. Xét một cách tổng 

thể, đó vẫn là những câu chuyện có “sườn cốt” 

rõ ràng, có thể kể hay tóm tắt lại được, và mặc 

dù không đi theo hoặc đi theo tuyến tính thời 

gian, nó vẫn tôn trọng tính “móc xích” của các 

sự kiện – hay nói cách khác, vẫn tôn trọng logic 

nhân quả của sự kiện. Đó là những tiểu thuyết 

vẫn bảo lưu tính chuyện/truyện trong mô hình 

kết cấu của mình. Đây là “sợi dây” níu giữ 

quyết liệt nhất các tác phẩm thuộc nhóm A với 

những tác phẩm nằm gọn trong phạm trù “hình 

thức thể loại truyền thống” của các giai đoạn 

trước. Với nhóm A, dù có những đổi mới nhất 

định về điểm nhìn và kết cấu trần thuật, song về 

tổng thể các tác giả vẫn tôn trọng và đảm bảo 

tính thống nhất, sự liền mạch của câu chuyện và 

cốt truyện. Tất cả mọi nỗ lực đổi mới đều nhằm 

mục đích khiến cho tự sự trở nên hấp dẫn hơn, 

thu hút khán giả quan tâm theo dõi “đường đi” 

của nó hơn. Nói cách khác, họ vẫn tuân thủ tinh 

thần của mỹ học truyền thống – theo một cách 

thức kín đáo và linh động hơn. 

Trong khi đó, với nhóm B, chúng ta thấy 

nổi bật kết cấu vặn xoắn, lắp ghép, ngẫu hứng, 

phức hợp, đa tầng, phi quy luật. Tính lôgíc nhân 

quả của sự kiện, mô hình chỉnh thể của cốt 

truyện (mở đầu, thắt nút, cao trào, đỉnh điểm, 

mở nút) thường xuyên bị phá vỡ. Việc “cố ý” 

thách thức với các mô hình kết cấu vốn đã 

“quen thuộc” với truyền thống thể loại, cũng 

chính là một cách thách thức cố ý với người 

đọc. Đây cũng là điểm thể hiện sự khác biệt rõ 

rệt trong việc lựa chọn “chiến lược trần thuật” 

của hai nhóm tiểu thuyết A và B. Có thể nói, với 

nhóm B, sự cách tân đã chuyển đến trạng thái 

cực điểm. Phá dỡ quyết liệt cách tạo dựng điểm 

nhìn cũng như xây dựng kết cấu theo truyền 

thống, các tác giả đã biến văn bản trở thành một 

cấu trúc “phi trung tâm”, một “mê lộ” với vô 

vàn phương án đọc. Những cách tân mạnh mẽ 

trong chiến lược tự sự khiến cho nhóm này tiến 

gần hơn bao giờ hết đến mỹ học hậu hiện đại 

(postmodernism). 

Nhìn chung, từ các đặc trưng kết cấu của 

hai nhóm A-B vừa nêu, chúng ta hoàn toàn có 

thể đi đến kết luận: hai nhóm đó thực sự tạo ra 

hai khuynh hướng phát triển riêng biệt của tiểu 

thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI. Nói cách 

khác, hai nhóm tiểu thuyết nêu trên chính là hai 

con đường, hai ngã rẽ, hai đáp án khác nhau của 

cùng một thể loại, trong cùng một thời kỳ văn 

học sử .  
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the Early Twenty First Century 
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Abstract: Vietnamese novels in the early 21st century see a complex diversion between dissimilar 

"branches" and "schools". By dissecting and comparing the narrative structure of novels categorized 

into groups A and B (by analyzing length, size and scale), this article aims to answer the question: Do 

these two main tendencies of novels generate a distinct inclination of Vietnamese novels in the early 

21st century ? 
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